A legszürkébb Kádár-korban játszódó kisregény elbeszélő-főhőse, az író alteregójának is tekinthető Rostás Levente a kihalt harkányi gyógyfürdőn várja vissza hűtlen szerelmét, Benkő Piroskát.

Várakozás közben az emlékekből kézirat lesz: felidézi találkozásukat, viharos kapcsolatukat és az I-es számú fürdőkabinig vezető kacskaringós utat. A korabeli irodalmi és filmes élet nevezetességei is megjelennek, álnéven felbukkan Pilinszky és Jancsó Miklós, és eljutunk a Karlovy Vary-i nemzetközi filmfesztiválra is. Rubin hősei magányosak, izoláltan fecsegik végig a szűkösnek bizonyuló teret és időt, miközben a látszólag könnyed szöveget feszesen megszerkesztett motívumláncolatok fonják egybe, rejtett összefüggéseket alkotva a szereplők és az indázó történetszálak között.