Egy nyár végi vasárnapon találkoztak először, s a rákövetkező szerdán párnapos klinikai kivizsgálásra kellett utaznia a fiatalembernek. Onnan írja az első, a második, a sokadik levelét a laptopjába az életét megszemélyesítő kedvesének, akinek se a vezetéknevét, se a címét nem ismeri.